AMORE

Va a ser verdad que el amor es una casa. Una casa levantada tan sólo para ocultar una pared, una pared tan sólo, una pared en la que están escritos los grafemas de una historia, la historia de un amor trazada con una mano en el aire suspendida, en el aire una mano como una sonrisa felina que se disuelve poco a poco, una mano como la que turbó a Belasar en Babilonia con su enigma, la mano y su caligrafía que entregó la ciudad entre ciudades a los persas y a los medos.
En esa pared todo está inscrito y el centinela amor vino después, a rematar su faena de arquitecto de las ruinas, cuando el fresco amor en la pared ya estaba muerto, a levantar paredes, otras, el resto de paredes postergadas por la pasión y su escritura febril, alucinada. En el amor siempre hay un antes y un después, igual que hay un edén y hay un infierno, igual que hay un cordel sobre el vacío y un vacío. Va a ser verdad que el amor es una casa, una casa que se sueña y que no existe sino cuando anochece en el amor, una casa que es túmulo donde honrar y custodiar cenizas, cenizas de una pasión que ardía sin tiempo de buscarse un techo. Siempre el amor que arde se consume a la intemperie.
Pienso en estas cosas leyendo a Manganelli, el autor de cordones malabares. Quiso Amore venir hasta mis manos en tiempo de ventisca, como un testimonio escéptico y sin embargo herido. Dice el italiano: “En las paredes de la iglesia fueron pintados grandes frescos. Me gusta pensar que los frescos son más antiguos que la iglesia. De entre todos, una figura especialmente me aflige y dolorosamente me consuela. Es una figura de espaldas, alta, cándida, guerrera, alada acaso, un ángel. He buscado el punto exterior de la iglesia correspondiente a la figura del ángel. Y dado que no hay allí rostro, he llegado a la conclusión de que la iglesia fue construida precisamente para borrar el rostro del ángel. En verdad, el único indicio que tengo yo de algún coloquio nuestro, de un estar juntos, es precisamente este negarme su rostro”.
La casa que al amor cobija es urna funeraria, iglesia simulada para un altar hereje. Y el amor: sólo un ángel que se extingue, atrapado en un muro embadurnado de albayalde. El amor es semilla y herbicida, es latido y mausoleo, un rostro vuelto. Amor le llaman, por ceguera, vesania o cobardía.